1939. Paul, provincial de dix-sept ans, encore enfant, orphelin de père, choyé par une mère qui ne voudrait pas le voir s'affranchir du rôle du bébé tout gentil et soumis, réussit son baccalauréat alors que les échos guerriers s'amplifient. Il s'initie à la vie, à la fête, aux joies de la chair et apprend la liberté. Le conflit éclate. L'adulte perce alors la carapace de l'adolescent et s'ouvre aux responsabilités. Il prend les rênes de l'imprimerie paternelle et se lance avec passion dans la création d'une maison d'édition. Il a la chance de devenir l'ami d'un grand écrivain cévenol qui l'entraînera dans la Résistance en même temps qu'il découvre l'amour. La guerre l'oblige à côtoyer les combats et la dure réalité de la mort jusqu'à se poser la question : la vie n'est-elle qu'une illusion ?